哎，事情到这里其实说白了挺复杂的。你看，NASA的这个阿耳忒弥斯2号要发射了——一个周六的日子，3月6日，挺准时的吧，可谁知道？最近比赛变数太多了。
我还是喜欢看现场一些细节。刚查了我之前记录：那个太空发射系统，也是用的最新一代，大概有98米高。这尺寸放在地面上显得超大，走近点，不觉得像个巨型白色长筒？其实说是长筒，但它那燃料罐部分其实特别重，油箱要存放成千上万升燃料的。
对比一下去年流行的猎户座飞船，首次载人，确实让人兴奋。咱们都知道，首次试验总会有点不确定性。我记得有人说：我们都在看几条数据，压力、温度、燃料流向。
可实际上，这些很细腻也很枯燥，像喝汤一样，喝着喝着就没注意到锅底的燃料管是不是干净。
这次演练，发射团队选择模拟倒计时，倒到点火前半分钟暂停。其实我一直觉得，他们的倒计时能按计划走，已经挺不容易了。你想，现场应对突发状况的压力，要比我坐在电脑前分析要大太多。
我还特别疑惑的是——火箭的燃料注入周期。液态氢和液态氧，都是低温储存的，液氮都比它们高温很多。这两个燃料，如果泄漏或者混合不好，可能会造成什么？其实很多工程师都说，液氢泄露就像是释放了超级大气爆炸的可能，虽然我们知道其实不太可能直接爆炸，但安全压力还是得考虑。
（这个话题我们稍后再说） 到底燃料多少是个问题。260万升？这数字我粗略估算过，能耗成本要算得挺高，尤其这个燃料的冷却和存储，成本其实比火箭更高。
我在现场的另一个微情节：发射现场，有个工程师突然低声说：嗨，压力有点高，但还在可控范围。我当时还自我调侃，没看错吧？这句话听起来很普通，但里面其实暗藏无数细节。压力高了，可能燃料泵的效率变差。——其实每个环节都像是一个细致的调音师。
之后，火箭点火测试结束，NASA官方也迅速宣布完成。但你知道，真正能确定发射时间，还得看剩下的准备工作是不是都到位。毕竟，火箭载人飞行，哪怕是一次模拟演练成功，也不能掉以轻心。
说到这里，可能有人会疑问：为什么发射时间没有提前，反倒是留到3月6日？其实我猜，这个时间安排可能有很多原因，比如天气预报、设备调试的间隙，还得考虑到地面支持系统的匹配。
实际上，发射牵扯到地面、飞船、火箭，任何一个环节出了问题，都可能导致推迟。
（这个话题我们稍后再说）
另一方面，月球着陆器还在开发，预料中的阿耳忒弥斯3号要押宝这个着陆器完成度。其实这才是最关键的。毕竟从科技链上看，航天器的每一句细节都关系到最终能不能顺利踏上月球。我记得有人调侃：就像盖楼，基础稳，才敢往上堆。
但基础这事总比想象的复杂。
整个局面就像一场你追我跑的游戏：火箭、设备、人员在不断研磨、调试。有人说，其实我们只看到台前的一幕，幕后那条长长的链条，你知道吗？很多细节都被忽略。我倒觉得这个说法有点理所当然，太平淡了。
还割裂不了的事情，是各方面的配合程度。说到燃料注入过程，有人专家说：平均每秒钟，燃料的流量达到几百升左右。我当时就想，这么快的速度，要保证没有乱流或者爆炸，得多精细的控制系统？我估计用的也是最新的微控技术，但实际效果还真不好说。
我还曾想，如果给你安排个任务，要求你在现场全程监控，看到那样的燃料流动和压力变化，你会不会怀疑自己是不是做错了什么？
这次演练，除了火箭准备，还涉及很多产业链上的合作。除了发动机供应商、燃料配送、电子监控系统之外，还得考虑到在实际运行中发生意外怎么办。或许，从这个角度说，NASA的压力也在增加。天气、设备、人员，每个环节都不能掉链子。
你知道我们平时用的手机，每个微小的零件都要经过千万次测试，航天器里面的零件或许更离奇——微米级的差别都可能关系到生命安全。
刚才有人问我：你觉得，火箭还能不能按时发射？我还真不好说，但大概率我觉得除非出现特别严重的问题，否则这个尺寸和技术积累，推迟几天也很正常。反倒我觉得，火箭那种如履薄冰的状态，是日常常态。
（这个话题我们稍后再说）
真希望这次的发射能顺利。每次看直播，心里总会冒出一种希望不要出幺蛾子的复杂情绪。毕竟，这不单纯是技术活，也是信念的体现。或者你会觉得，这其实就是一场科技的豪赌——赌未来、赌梦想、赌我们能一直走下去。
一切还得看，3月6日的天光。
牛多彩网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
